个出处及语义，一一稽考，结果有些意外。

七

在《论语》里，“忠”总共出现十六次，比预计的少。而《孟子》中更少得可怜，只出现了六次，与现在作为中华“四字美德”而居首的地位，太不相称。我又发现，在孔子及其弟子那里，“忠”似乎只是人的一般优良品质，并不专属于“臣之事君”。《论语》固然说过“君使臣以礼，臣事君以忠”[84]，却还说过“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”[85]“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”[86]所指对象，都是“人”而非“君”。另外，“忠”字在孔子口中，基本含义是讲真话，根本没有后世礼教那些沉重内容。他常将“忠“与“信”并提，称为“忠信”；“信”乃心之诚，“忠”是言之诚。所以，“子贡问友。子曰：‘忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。’”[87]又说：“忠焉，能勿诲乎？”[88]意思是，要讲真话，同时善于使人接受；对某人“忠”，就不能不把心里话和盘托出。

至于孟子，他对“忠”的解释，更明确地作为人性善的一种，抑或完善人格的体现。他说：“教人以善谓之忠。”[89]与政治、做官无关：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也。”[90]“君子居是国也，其君用之，则安富尊荣；其子弟从之，则孝弟忠信。”[91]做官只表示安富尊荣罢了，能以人品吸引很多人相追随，才说明他“孝悌忠信”。对于君主，孟夫子不认为有何“必忠”的道理，“君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠”[92]，彼此是讲道理和对等的关系。尤其以下一句，简直振聋发聩：“无罪而杀士，则大夫可以去；无罪而戮民，则士可以徙。”[93]无异乎说，君主无道就该遭到背叛。