检阅其文,难觅以“北虏”为仇为敌之声。/嗖?艘-小/税¢蛧/ ·追?蕞_歆`璋*結*今人面此,不免失望的同时而以为古人不知“爱国”。非也,古人不是不爱国,只是爱国在他们,与我们不属同一语义。他们的爱国,归结于爱君;爱君即爱国,君仇即国仇。所以,“以灭贼之日,为释服之期”,“义旗迅指,誓清西北之尘”,在明代中国人,这便是最高的爱国。由此我们也提醒自己,到古人那里发掘爱国精神资源,要格外当心这种歧义,否则,很难不有所误读。
这也就是为什么,在朱由崧《登极诏》这一表明朝廷方针的重要文件里,我们只见以“灭寇”为使命,不见“驱虏”之类字样。所谓“三灵共愤,万姓同仇。朕凉德弗胜,遗弓抱痛,敢辞薪胆之瘁,誓图俘馘之功。”[20]那个“馘”字,仅指李闯。
这意味着什么呢?意味着在1644年,明朝认为国家危难仅为内部“匪乱”,而非外族“入侵”。-精′武?暁′税?枉? -醉,欣¨漳¨結+更\薪/快`现代人接触这种情形,很难不产生反感;由于反感,又很难不在对明末的读解中,掺杂现实的联想。抗战时期,欧阳予倩大概就是基于这样的联想,重解重写《桃花扇》的。比如,把弘光朝只谈镇压农民军不谈抗击满清,与“攘外必先安内”相勾连;或,用投降/抵抗、卖国/爱国等现代情感价值,套论弘光间的人和事。这是从批判的角度,还有相反的,从歌颂角度混淆古今。我就读过某《南明史》,谈及永历时明军与李自成、张献忠残部合作,盛赞为基于民族大义同舟共济,殊不知那是经过乙酉之变,明之大敌业以满清为首要的缘故;和弘光间计划与满清联手打击李闯一样,这也是时势所致,没有什么现代意识形态可挖。
五
从伦理和心理上对甲申国变后的形势有所疏解后,我们转而具体考察明朝的对清政策。
自形势紧迫论,特别是从后果论(仅隔一年,南都沦陷),明朝在满清问题上,表现出令人不解的迟钝与迟缓。.幻*想′姬+ ′毋¢错/内?容¢这固然与史可法督师扬州、离开中枢,南京早早失去主心骨,马士英等人贪渎无为有关,却也符合先前所讲弘光朝对满清所抱的不敌、不仇、不急的总体态度。
换成今天,会在第一时间认真研究对清政策。而在史料中,起初却找不到这类记录。弘光朝就对清政策的正式会商,居然还要等上将近两个月。
不过,这不等于满清问题在明朝政治中销匿无踪,它仍然有所浮现,从部分官员个人的议论和报告中。
熊汝霖得知满清觊觎山东的动向,疏言:
近闻卤骑南下,山东诸郡岂可轻委?南北诸镇非乏雄师,不于时渡河而北,或驻临济,或扼德河,节节联络,断其来路,直待长驱入境,徒欲一苇江南,公然向小朝廷(蔑指满清)求活乎?且闯贼遁归,志在复逞。及今速檄诸镇过河拒守。一面遣使俾卤回辕,然后合五镇全力,分道西征。或如周亚夫之入武关,或如王镇恶(东晋名将)之溯渭水,直捣长安,出其不意。[21]
检《国榷》,六月初三乙未(1644年7月6日),“清以故户部右侍郎王鳌永招抚山东河南。”[22]熊汝霖所说“近闻”,盖即此事。北变后,山东、河南实际已成瓯脱,即使李闯退走西部,明朝也未采取实质性动作回归其间。如今,满清先下手了。际此事态,熊汝霖认为朝廷必须有所表示与决定。他的思路,先防满、后击闯。通过主动进军黄河以北,令满清知明朝实力犹存、未可轻犯。然后以主力西征,捣李闯老巢。对此,他总结为一句话:“杀贼可以灭卤。”我们看到,这虽是一道要求重视满清问题的奏章,但“杀贼可以灭卤”之论表现出,当时明朝深为有关复仇的伦理顺序所限,而与现实本身的缓弛相拧相反。“杀贼”明明不能“灭卤”,比较明智和现实主义的做法是,借“卤”杀“贼”,枕戈待旦,“贼”尽之日,悉出精锐杀&ldqu