公木（左）1956年参加外事活动等到天晴了的时候，这个“修正主义大染缸”才又成了香饽饽，被恭维为是文学界的“黄埔军校”。!删_疤_看′书·旺, \首,发?据上世纪80年代的一个统计，文研（讲）所第一期到第四期（至1957年停办止）264名学员的情况看，在中国作协、文联工作的干部有18人，任省级文联、作协主席或副主席的61人，任国家级刊物、出版社正副总编的19人，任省级刊物正副主编的38人，专业创作人员36人，教授、研究员11人，其余学员后来的身份分别是编辑、记者、工人、农民以及离休干部。从这个数据看，文讲所的确还是培养出了一些人才的。

这里的讲课与辅导，被后人戏称为“中国知名作家总动员”。请来担任第二期学员辅导创作实习的就有丁玲、张天翼、KZ、马烽、西戎、赵树理、刘白羽、严文井、光未然、宋之的、陈白尘、艾青、田间等等著名的作家和诗人。郭沫若、茅盾、俞平伯、叶圣陶、曹禺等也被请来讲课。邓友梅回忆说，听曹禺先生的课比看他的戏还有意思，非常精彩。有一回曹禺问他大家听课的反映，邓友梅说：“您讲课很精彩，很长知识。-精′武?暁′税?枉? -醉,欣¨漳¨結+更\薪/快`可就是写作时用不上。大家更想多学点对写作有用的诀窍。”曹禺说：“作家写作的窍门没多少，几句话就讲完，你们规定一堂课讲两个小时，只好讲点有趣的废话！”邓友梅又问：“您能不能把那几句话告诉我呢？”他说：“那好说，其实就一句话：想写什么读什么。想学写剧本，就背上三个剧本，背得滚瓜烂熟，背熟了再写，就跟没读过时不一样了。为什么这样，我也说不清，可一定管用。” 邓友梅还向张天翼请教过作家怎么养成观察生活，从生活里捕捉题材捕捉形象的习惯。张天翼说；“你记日记要改变一个做法，你每天从宿舍到课堂（宿舍与课堂隔着一条马路）要找出一条新的景象，即过去没注意到的，每天记一条，看看能记下多少条。这样能逼着你自己去发现过去看不见的东西。另外，你每记一样东西，

第十四章（2）

想说什么偏不那么说。比如你看见一女士很漂亮，你就不说她漂亮，你写出来，让别人感觉真是漂亮。你心想骂一个人，你就不骂他，但写出来让人感到这家伙真不是人——观察要不带情绪，要非常客观，并且能引起别人情绪。?s.y!w′x￠s¨.!c!o+m-”这些很实在的写作经验，估计对今天的一些喜爱写作的读者也还是管用的。

公木本人对教学工作也很重视，他讲课也很受学生欢迎。不过平时，他爱说些怪话，遇到什么不满，都随时发泄：“作协党组不了解我们的情况”“作协党组只注意几个刊物，不太管我们。”但总起来说，公木在文学讲习所工作的几年间，与新中国几代文学英才建立了密切的关系。现在回头再看那满园桃李，这位老园丁的在天之灵，应该是十分欣慰的。

文讲所明文规定招收对象是：一，经过一定时间的革命斗争锻炼并具有相当丰富的经验者；二，有一定文学修养，在创作上有所表现，或在文艺工作上有一定经验者。最后还注明：“特别注意吸收具有优秀才能或可能培养的工农出身的初学写作者。”公木走进文讲所的时候，这里的学员有1935年参加红军的吕亮，1937年、1938年入伍的缪文渭、张朴、张志民、白刃、庸仁钧、和谷岩、刘大为等，他们大都只有二十几岁，张志民是学员中的诗歌组组长，被称为老大哥，其实也才二十八九岁，年龄比较小的抚顺来的李宏林，才只有18岁。从教学上来说，这一期也已经正规多了。

公木刚到文讲所时，学员们并不熟悉他。只知道他是个诗人。孙静轩就说：“一般来说，人们都有个通病，对于新来乍到的同事，总是加以排斥，用一种怀疑挑剔的眼光去看对方，如人们所说的‘欺生’，公木刚来也是这样，人们总觉得他知名度不够高，并没给文讲所增光添彩。但很快，他就以他的温和、谦逊，以他的长者之风赢得了人们的尊敬和信任。”

那时无论是我们的国家还是个人，都正处于充满激情的岁月，所里学员