走？一起过年。”

灶台上的饺子还冒着热气，炕烧得滚烫。

李满仓拘谨地坐在炕沿，看她弯腰往灶膛里添柴火。

棉袄下摆掀起一角，露出后腰上青紫的擦痕。

那是白天干活时蹭的。

他突然起身，从怀里摸出个小铁盒。

里面是猎户用的刀伤药，气味冲得很。

王寡妇愣了下，竟由着他把药膏抹在伤痕上。

手指碰到她后腰的瞬间，两人都打了个哆嗦。

再后来，王寡妇家烟囱冒烟的时间越来越早。

有时天还没亮，就能看见李满仓轻手轻脚从她家后院离开，兜里揣着还温乎的贴饼子。

有次被早起拾粪的老张头撞见，李满仓红着脸解释：“我……我来修鸡笼……”

老张头瞅了眼他脖子上的红痕，憋着笑点头：“嗯，修得劲儿挺大。”

村里人渐渐看出了门道，但没人说破。

在这饥荒年月里，能有个相互取暖的人，是件值得沉默的事。

只有村头的老槐树记得，每个冬夜，李满仓踩着吱呀作响的积雪离开时，王寡妇总会站在窗前，直到身影消失在夜色里，才轻轻吹灭油灯。