发现门槛上放着个粗瓷碗，碗里是剁好的兔肉，上面严严实实盖着片白菜叶。

第二次拒绝是在1954年。

村里闹饥荒，王秀兰饿得浮肿，走路都打晃。

有天夜里，她听见窗户纸“沙沙”响，推开一看，窗台上放着两个烤熟的鸟蛋。

她拿着鸟蛋追出去，在村口的麦秸垛后面找到李满仓。

男人正在啃树皮，见她来了，慌忙把树皮往身后藏。

“你疯了？”她气得发抖，“猎户不吃肉，啃什么树皮？”

李满仓低着头不说话，月光照在他凹陷的腮帮子上。

王秀兰突然明白了。他把能吃的都给了她，自己饿着肚子打猎。

“以后别这样了。”她把鸟蛋塞回他手里，“找个正经姑娘过日子，比惦记个寡妇强。”

李满仓突然抓住她的手腕，力道大得吓人：“我稀罕你，跟你是啥身份没关系！”

王秀兰甩开他的手就走，可走到半路又折回来，把一个鸟蛋塞进他嘴里：“吃，吃完滚蛋。”

1955年开春，王秀兰发了狠。

她当着全村人的面，把李满仓送来的野味扔进臭水沟。

李满仓跳进去，把野鸡肉捡回来，在河里洗了又洗。

“你贱不贱？”她站在河岸上骂。

李满仓头也不抬：“我乐意。”

王寡妇在院里支了口大锅，熬了满满一锅野鸡汤。

香味飘出二里地，馋得屯里的孩子们扒墙头。

她舀了碗最肥的，径直端到李满仓打猎必经的山路上。

两人谁都没说话。

他蹲在路边喝汤，她站着看山桃花。

汤喝完，碗底露出两颗煮鸡蛋。

她把能换半尺布的鸡蛋给他吃，就想着不欠他的。

1956年的冬天，雪下得比往年都大。

王秀兰站在自家院子里，看着李满仓又一次翻墙进来。

肩上扛了只冻得梆硬的野兔。

月光下，他呼出的白气在胡茬上结成了霜花。

“满仓，”王秀兰突然开口，声音比地上的雪还冷，“以后别来了。”

李满仓的动作顿住了，野兔的后腿悬在半空，血珠子滴在雪地上。

“我都打听好了，”王秀兰拢了拢破棉袄，“马家沟有个姑娘，今年二十二，成分好，手脚勤快。”她顿了顿，“你托人说个媒，开春就能……”

“啪嗒”一声，野兔掉在雪地里。

李满仓三步并作两步走过来，冻裂的手掌一把攥住她的手腕。

王秀兰这才发现，他虎口上多了道新鲜的伤口，还在渗血。

“你……”她想抽手，却被攥得更紧。

李满仓不说话，就这么直勾勾地盯着她。

月光下，这个平时憨厚的汉子眼睛亮得吓人。

他忽然松开手，转身从怀里掏出个油纸包，硬塞进王秀兰手里。

油纸包还带着体温，打开是块麦芽糖。

和二十年前王大柱给她的那块一模一样。

王秀兰的眼泪“唰”地下来了。

她抬手要打，却被李满仓一把抱住。

男人身上的膻味混着血腥气，熏得她头晕。

她挣了几下没挣开，索性一口咬在他肩膀上。

李满仓疼得直抽气，却抱得更紧了：“咬吧，反正……反正我肉厚。”

雪越下越大，渐渐盖住了地上的血迹，也盖住了王秀兰压抑多年的哭声。

那年除夕，李满仓喝多了酒。

摇摇晃晃走到王寡妇家墙根下，从怀里掏出个油纸包。

里面是托人从县里捎来的红头绳，供销社柜台里最鲜艳的那种。

他踌躇半天，最后把东西塞进墙缝，结果一转身，正对上王寡妇的眼睛。

她不知在雪地里站了多久，睫毛上都结了霜花。

两人隔着三步远的距离对视，呼出的白气在月光下纠缠。

最后是王寡妇先动了，她走过来，从墙缝里抽出红头绳，当着他的面拆了辫子。

黑发像瀑布似的泻下来，她咬着红头绳一端，双手灵巧地编着辫子，眼睛始终盯着他。

编好的辫子垂在胸前，红得刺眼。

李满仓喉咙发紧，转身要走，却被拽住了后衣襟。

王寡妇的手冻得像冰疙瘩，力道却大得惊人：“往哪