九

四月二十六日，扬州失陷第二天。^x~k￠a~n?s*h?u¨w￠u/.·c^o`m^“上视朝毕，对群臣问迁都计。”[47]扬州消息何时为南京所知，不详。有迹象表明，马士英开始严密封锁消息。“二十七日己卯，龙潭驿探马至，报云：‘敌编木为筏，乘风而下。’又一报云：‘江中一炮，京口城去四垛。’最后，杨文骢令箭至云：‘江中有数筏，疑是敌人，因架炮城下，火从后发，震倒颓城半垛。早发三炮，江筏粉碎矣。’士英将前报二人捆打，而重赏杨使。自是，报警寂然。”如实报告有罪，颠倒事实受赏。士英大抓舆论导向，清军几只木筏都不让提，扬州那样的重创，更不容泄露。不过，这种防范只对人民有效，从朱由崧动迁都之念，我们相信高层早早得知扬州发生了什么。

情形跟一年前的北京一模一样。崇祯皇帝试探迁都，遭大臣反对；眼下，朱由崧的试探也当即被否定。“礼部尚书钱谦益力言不可。”[48]朱由崧不死心，二十八日，再次试探：召对。+x\d·w¨x.t^x,t¨.`c?o-m,上下寂无一言。良久，上云：“外人皆言朕欲出去。”王铎云：“此语从何得来？”上指一小奄。（王铎）正色语奄曰：“外间话不可传的。”铎因请讲期，上曰：“且过端午。”[49]

平头百姓以为，皇帝都是说一不二，其实没那事。以明朝为例，做得了自己主的皇帝，拢共两个半——太祖、太宗外，世宗嘉靖皇帝可算半个。盖因礼法拘限甚紧，所谓“至高无上”，于大多数皇帝来说仅为虚名，他们真实的景况，用“动辄得咎”形容都不过分。武宗之荒唐、神宗之财迷、熹宗之沉湎木匠活计，都是“苦闷的象征”。甲、乙两年，先后两个皇帝的迁都之想，于情于理说得过去。只有一点，首都为祖陵社稷之所寄，弃之不顾有伦理瑕疵。因此，商于大臣，竟无人敢担当支持，像钱谦益那样端出卫道架势“力言不可”的，倒层出不穷。典型的道学误国。/x?i`n_k′a!n-s′h!u?w,u..*c^o,m_又如王铎，皇帝试以迁都，他却答以“讲期”，请示何时重开经筵。难怪计六奇叙至此，兜头臭骂：是时，清兵渡江甚急，王铎身为大臣，而无一言死守京城以待援兵至计，乃第请讲期，岂欲赋诗退敌耶？抑效戎服讲老子耶？这都是不知死活人，国家用若辈为辅臣，不亡何待！[50]

朱由崧就此知道，命运注定。计六奇说：“弘光云‘且过端午’，此语颇冷。”[51]说的是，正是心已冷。之后，他完全变成了局外人。五月初五，百官进贺，“上不视朝，以串戏无暇也。”朝事、国家，什么都已与他无关。

冷淡，是明朝首都最后时光的基本色调。与通常想象的不同，末日将至，南京既不悲愤激昂，也不恐惧绝望，甚至没有骚动不宁。事后，计六奇表弟胡鸿仪回忆彼时的南京，用一句话描摹其气氛：“人情意兴，极为冷淡无聊。”[52]马士英手下每天拿些假捷报“进贺”，“欲愚都人耳目”，其实这种动作已属多余——无人关心或在乎局势，无论是好是坏，从朱由崧到普通市民都不关心。大家只静静等着，等待那个众所周知的日子到来。

这天，终于来了。

《东华录》载多铎给清廷之报告称：

初八日晚，令拜音图图赖阿山率舟师由运河潜至南岸，列于江之西，距瓜州十五里。初九日，复令梅勒章京李率泰率舟师五鼓登岸，黎明渡江，官兵陆续引渡。[53]

作为清军统帅的正式汇报，其叙述一定是可靠的，我们据此可将清军过江时间、地点确定下来。

然报告过简，无以尽显三百多年前这场改变中国命运的“渡江战役”的气象。《明季南略》综合诸家记载，辨订异同，过程最全，兹据以重现。

清军行动从五月初八夜