就连在狱中，“泼妇”性情也未收敛，“呼天大哭”，“且咒且詈”，口称“这短命人少不得死我眼前”。+E′Z-暁/税*王_ ,更+欣′嶵`哙,[41]可以想见，朱由崧关于童氏的记忆不会特别愉快。

不妨点破，童氏之于朱由崧，是落难那段时光他如何穷酸、卑微的见证人，是他贵为天子之后想彻底翻过、不再面对的一页。明代戏文盛行公子落难、金榜题名的故事，这个也是；无非公子换成王子，中状元换成当皇帝。《金玉奴棒打薄情郎》中，负心莫稽最后被打了板子；眼下，挨打的不是莫稽，是金玉奴，原因是眼前这位莫稽第二已是天下最大的官儿，挨板子的只能是别人。

朱由崧被冯可宗搞得“面赤”之后，“令太监屈尚忠会同严审”[42]，派身边亲信介入，冯可宗则知趣地“辞审童氏”。屈尚忠一旦接手，即开始“严刑酷拷”[43]，童氏噩梦降临。

《爝火录》有件材料，别家未载。¨优!品\小.税.旺¨ ,毋`错¨内_容`那是童氏狱中写给朱由崧的一封信；根据信中陈述，之前还写过一封，这是第二封。前一封“具有别离情由事”，回忆与朱由崧离别的经过，而朱由崧答复：“童氏系假冒”，“一并严究”。童氏不得不再写一封，进一步细说，作为反驳。信中，她对关键过程的回忆，具体到某日某时某分，包括朱由崧逃走时“止携金三两，别无他物。身穿青布小袄，酱色主腰，戴黑绒帽，上加一顶乌绫首帕。临行，尚穿白布袜脚带，匆忙中始易白布脚带，是臣亲为裁折，皇上宁失记否？”读了这些，我们乃知刘良佐妻为何会见童氏之后，有“语甚凿凿”的感受。还出现一个重大情节：臣赖祖宗之福，皇上之恩，诞生一子，厥名金哥，掌上之珠，咬痕在腋，患难携持，手口卒瘏，万死一生不忍弃，无非为皇上三十无子。而现在皇子混处民间，终同草木枯朽，臣得罪于祖宗不浅矣。此时不敢望皇上收认，止金哥原系皇上骨血，祈念父子至情，遣官察取，臣即髡发自尽，亦所甘心。[44]

与他著不同。他著多说此子“弥月而死”，此处则说活着，失散民间。*E′Z?晓,税¨惘/ ?更·鑫`蕞-全,

这封信，笔者颇疑系好事者之所为。先前我们是曾说过童氏“知书”，然而信中文字的生动，似非“知书”即能达到，况且情辞之宛转，与童氏粗豪性格也有不符。不过，某些内容与语气，又不像伪撰者所能，如她自称：“性过梗直，不合于众，今日艰苦备尝，岂复有不体人情，故性复萌者？”是夫妻间才有的隐情密意，倘系出伪撰，作者显然也对案情有过透彻的研究。

童妃之结局，有说活活气死（“童氏号呼诅骂，寻瘐死狱中。”[45]），有说“久之饿死”[46]，最惨的则说“榜掠宛转以死”[47]。

七

关于童妃真伪，朱由崧坚称“假冒”，跟他一道流浪的奴仆也全都替他作证：“从龙诸臣皆云诈伪”。但除此以外的人，看法却截然相反，都认童妃为真。朱由崧及其身边人，愈矢口否认，“外疑愈甚”，“人终不信也”。[48]连马士英此番也不站在朱由崧一边，在奏疏中援引吕雉和刘邦失散的例子加以劝导，又曾与阮大铖等有如下讨论：马士英语阮大铖曰：“童氏系旧妃，上不肯认，如何？”大铖曰：“吾辈只观上意，上既不认，应置之死。”张捷曰：“太重。”大铖曰：“真则真，假则假，恻隐之心，岂今日作用乎？”士英曰：“真假未辨，从容再处。”[49]

三副心肠，跃然纸上。阮大铖最毒。不过，关于真假问题，不单马士英倾向于真，即阮大铖实亦不认为假；他强调的是，勿存恻隐之心，要以朱由崧所真为