则说“清兵屠城凡三日，晨出杀人，暮则归营。”），“满城杀尽，然后封刀。”幸免者，仅躲在寺观塔上隐蔽处的五十三人而已。至此，前后八十一天，江阴人以“城内死者计九万七千余人，城外死者七万五千余人”[104]的代价，替明朝国人表示，中国“不至拱手献人”[105]。

十

日寇南京大屠杀无人不知，而1645年清兵在扬州、嘉定、江阴连续三次大屠杀，知道的人大概已不多。从当时人口比例讲，后者比南京大屠杀有过之无不及。时过境迁，这类记忆却往往被历史冲淡。我们重新提及，如果只为翻翻旧账，没有必要；重要的是，从中收取一些新的发现和认识。

重新认识首先从一点讲起：扬、嘉、江三次屠城，本都可以“避免”。此话怎讲？前面提到皇太极时满清调整政治战略，放弃了屠戮旧俗，公道地说，入关后直至扬州事件前，清兵比明军、李自成纪律都好，更遑论张献忠。扬、嘉、江之屠，直接原因都是遭遇抵抗。

反过来，三地遭屠也为我们做了强烈的标记：到1645年夏天为止，满清入侵的过程，只在东南引发抗战，在别的地方都望风顺从、波澜不兴。这个要点，我们且将它记下。

次而还有两个要点：第一，南京投降后，清兵沿镇江、无锡东进过程中，在很多地方绝无扰民，更不必说屠戮。第二，发生大惨案的江阴、嘉定两地，亦非一开始即呈恶性对抗态势，而是因为当中发生一个重要关节。