了太多的杀戮与人生悲剧，多情而忧郁的沈从文讨厌这种生活，却不知道如何告别这种生活，不知道山外的世界是什么样子。

来自大上海的一张报纸和一套辞书改变了他的人生轨迹。

在《从文自传·姓文的秘书》中，沈从文回忆，部队驻扎在怀化镇时，沈从文因为通文墨，办事认真，已经被提拔为军队的文书。为了显示一种军人的豪气与不羁，沈从文学着其他的老兵，故意行为粗鲁，说话脏字满嘴，“不拘什么人，总得说，‘那杂种，真是……’”。军队新来了一位温和文雅的文姓秘书，劝说沈从文不要以粗鄙为荣：“莫玩这个，你聪明，你应当学好的。世界上有多少好事情可学！”

沈从文与年长的文秘书结为朋友，文秘书充当了他的人生导师。

在此之前，沈从文的书本知识主要来自中国传统的典籍，如私塾时读的“四书五经”和《秋水轩尺牍》《西游记》那类杂书。一个晴天，他在文秘书的行李箱里，发现两本厚厚的书，书脊上写着“辞源”两个大字。文秘书告诉沈从文，“这是宝贝，天下什么都写在上面，你想知道的各样问题，全部写得有条有理，清楚明白。”