却无往不在枷锁之中。”

但卢梭认为，社会能够被彻底地改善以通向人类自由。一个正义的社会应该是一个有着自己意愿的志愿共同体，这种意愿即公意——超越个人和利益团体“特殊意愿”的每个人的愿望。社会塑造了人，而不是其他什么方法。如果人是恶的，那是因为社会使然（今天很多人仍持有这种观点）。另一方面，一个好的社会能够“迫使人走向自由”，如果他们行为不当的话。很多人看到了卢梭思想中极权主义的根源：设想的完美社会、独裁者宣称自己知道的公意，以及不合作者的屈服。幸运的是，美国的开国元勋们没有受到卢梭的影响，但法国大革命的设计者们却热情地相信他，这或许能够解释为什么大革命的结局是不好的。

大多数美国开国元勋们都研究过霍布斯和洛克，他们的影响是显而易见的。宪法除了是个社会契约还能是什么呢？杰斐逊起草的《独立宣言》的大部分内容读起来就像剽窃洛克的思想。请不要轻言政治理论没有影响力。

马克思主义理论

另一种大相径庭的政治理论是马克思主义。卡尔·马克思，这位生活在伦敦的德国人，受过黑格尔哲学的熏陶，创造了一个非常复杂的理论，至少包括三个相互关联的部分：一个经济学理论，一个社会阶级理论，一个历史理论。像黑格尔一样，马克思认为事物不是偶然发生的，每件事情都有其原因。黑格尔断定历史发展的根本原因是精神上的，特别是时代精神（Zeitgeist）。马克思则在经济学当中发现了首要的根本原因。