“开始时，客人只是接触一下就走了。^秒,蟑\节^暁+税+旺+ -罪_欣+漳·洁?埂+鑫!哙?如果没有我在警察局的关系的话，我大概就得像班图人（Bantu）那样糊口了。威尔专员一直对我不错。”埃勒里推断伯克目前所专注的案子是威尔最近对他施恩的结果。警察局接到了调查的要求，而专员发现它不属于警察局的业务，于是就私下推荐让伯克从事这工作。埃勒里怀疑这种好意并不是威尔的第一次。伯克正被飞机的颠簸搞得上下跳动。

“我是个单身汉，”这个沙色头发的人说，“我不必为某个爱嘀咕的女人花费我的时间。不，没有一个女人在我的考虑中，谢谢你。我在一个地方不会待太久，免得产生某种依恋感。”

“你是那种在坠落的飞机上堕入情网的人。”埃勒里根据传闻说道。

“能使我上钩的对象还没有出生呢。”

“当心我们这边儿的女人。美国女人天生就能抓住那些顽固的人。”

“她们好像都很想念你，奎因。”

“哦，但我从来没有上钩。~x?h·u/l_i-a\n,.+c/o′m_”

“那么我们就有很多共同点了。”

就这样他们表明相互之间很投缘，只是在一些小事上有分歧。临到飞机在冈得尔停留时，两个人已经以名字相称了，甚至开始友好地争论做苏格兰鲫鱼用不用加煎洋葱的问题。飞机再次起飞后，他们依然谈兴很浓，差一点忘了庆祝辞旧迎新的时刻。

新年一大早，飞机降落在肯尼迪国际机场，下了飞机后，他们结伴出了机场。

“这个时候你是不可能找到一间旅馆的房间的，”埃勒里说，“到我家里来吧，哈里。”

“哦，不。我不能把你和警官赶出去住。”

“别废话了，我的书房里有一张兼作沙发的卧铺。另外，这样你还可以尽快知道我父亲让你回纽约的原因。”哈里·伯克顺从地点了点头。埃勒里叫了辆出租车。

出租车穿过时代广场向城里驶去，时代广场看上去像是一座长满风滚草的鬼城。.k¨a*n′s~h¨u+q+u′n?.￠c,o?m/“人类是污秽的家伙，不是吗？”伯克用烟斗柄指着街上的杂物说。“每次我看到这样的东西就会想起《海滩上》的最后一幕。”

“可能他们也是这样想的。”

到达奎因的寓所后，他们发现警官不在房间里。“是出去庆祝新年了吗？”伯克大胆地说。

“不大可能。我父亲不会去庆祝。准是为了案子。这是什么？”

那是留给埃勒里的小纸条，放在他书房里的打字机旁边，是老人随手写的。

亲爱的儿子：住在东73大街的一位名叫罗伯塔·韦斯特的小姐要你给她打电话。她说无论你什么时候回来，她都在等你的电话。我临时有些事情要处理。我会给你打电话的。哦，孩子，新年快乐！

下面的签名是“爸爸”，然后是一个电话号码。

“这就是奎因家的生活方式吗？”苏格兰人问。

“只有被犯罪行为打断时才这样，我和爸爸通常是在电视机前打盹来度过除夕之夜的。”埃勒里拨着纸条上的电话号码说。“把你的行李放到我的卧室去吧，哈里—一在那边儿。哦，如果你想要让眼睛睁开的话，起居室里有一个小吧台。你好？”

“是埃勒里·奎因吗？”一个非常焦急的声音问道。

“是的。韦斯特小姐要我给她打电话。”

“我是韦斯特。你这么早就给我打电话真是太好了。接电话的人都说你正在从英国飞回来的路上。奎因先生，你刚到吗？”

&ldquo