干上飘摇着的落叶打下了地，更早起床的清洁工已经把它们扫到了一边，叶子们安静地在树下卧了一整片，整个中庭里都能闻到一种熨帖而微苦的土腥味。

北川凉向路边踏出一步，他低下身去，鞋子踩在沾着露水的枯叶上发出又薄又脆的刺响，伸出左手捡起了一片还算干燥的叶子，顺着叶脉很轻松地把叶片在掌心捏成了细小的碎片，再扬起手让它们四散飞舞而去。

在最开始的剧本创作中，他有专门听导演说过，曾经犹豫过要将主角死去的日子定在什么样的季节。

死在万物复苏的春天有着强烈反差的美感；死在炽热滚烫的夏天有着烟花易冷的美感；死在凋零飘落的秋天有着极致物哀的美感；死在白雪茫茫的冬天有着冷意刺骨的美感。

而就在导演和编剧都还在纠结的时候，北川凉记得当时旁边的助理导演说出了这样的一段话：

“太宰治在书里曾经写过：‘我曾经想到过死。今年新年的时候，有人送我一身和服作为新年的礼物。和服的质地是亚麻的，上面还织着细细的青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天吧。’”

“但对于病人来说，很多时候，死期并不是能自己去自由去决定的，求生的意志再强也无法争得过病情的恶化。”

“任何对景物和外部环境的刻画都可以放在还活着或是葬礼的时候，因为真正到了死去的那一瞬间，镜头就应该全部交给演员，至于背景，其实越空旷、越孤独最好。”

最后，那个叫做五反田泰志的助理导演的建议得到了导演和编剧的认可，选择将最重头的一场戏全部交给北川凉的演技。

又思考了一会剧本上的内容后，北川凉才重新回到了病房里，天童寺纱利奈今天多穿了一件米白色的小外套，加厚的裤子将脚踝都细致地包裹在内。

天童寺纱利奈的动作比北川凉想象的还要缓慢，等他回到病房里的时候，对方还在卫生间里一板一眼地刷着牙。

病房虽然自带有独立的卫生间，但大小却很难容允两个人一起洗漱，北川凉选择早起的一方面原因也是为了错开时间。

住院病人的早餐都由院方供应，考虑到天童寺纱利奈的行动不便，每天早上都是由护士亲自送到病房里来，北川凉还没坐定，一名护士就已经推开了房门，一边将早餐放在桌子上，一边神色期待地朝着北川凉递出一张便签和笔。

已经习惯了这种请求的北川凉冲着对方轻笑了一下，刚准备签下自己的名字时，却突然注意到了便签上还留有一行小字：

“希望凉的电影大卖！”

【谢谢您的支持——北川凉】

认认真真地写下了自己的名字，北川凉将便签重新交还给护士，对方便立刻如获至宝般地两只手捧着便签，这么一步一步地走了出去。

就在北川凉签名的同时，天童寺纱利奈则是有些心神不定，不时地瞥一眼外面的动静。

因为北川凉住进来的缘故，洗漱台上的牙刷与牙膏牙缸从一个变成了一对，素白色与粉红色的搭配，互相倚靠着放在一起。

天童寺纱利奈用的是北川凉曾经代言过的一款儿童牙膏，明亮的橘红色包装很讨小孩子的喜欢，口味也是清新甜甜的橘子果味。

而与之形成鲜明对比的是，北川凉带来的牙膏上没有任何的标签和商品品牌，像是什么三无产品一样。

不过这都不是天童寺纱利奈现在关心的问题。

她小心翼翼地观察着门外北川凉的动静，将放在嘴里的牙刷给拿了出来。

或许是故意的，又或许是不小心的，在如常刷牙的半分钟之后，纱利奈才发现自己拿错了牙刷。

说的清楚点就是，她正在用北川凉的牙刷。

在意识到这个事实后，小姑娘的心境迅速经历了好像是我赚了——如果被发现是不是就社会性死亡了——不不不现在有的偶像都有在卖自己洗澡水的了这种程度应该没有事吧——凉好像也不是偶像而是演员吧——但是我是病人万一凉被我传染了怎么办那样我就是千古罪人——话说我得的是传染病吗等等等等的转换。

在大脑宕机了三分钟之后，天童寺纱利奈还是选择了和北川凉交代了这个莫名羞耻的事故。

虽然明面上，天童寺纱利奈比北川凉的年龄还大上几岁，但从见面开始，她反而像是一个没有成长的妹妹一样。

在北川凉表示没有关系之后，纱利奈才乖乖地愿意吃早饭。

病房的桌面擦的干净明亮，医院的工作