药和武器必须分开放，每周保养一次，少一颗子弹，你们全连写检查！”

林川点点头，从怀里掏出公章，在接收单上按了个鲜红的印子。

正要离开时，李干事突然压低声音：“等等，还有个事。”他领着林川往仓库最里面走，“你们屯不是刚被评为’战备先进’吗？县里特批，可以申请一门60迫击炮或者一挺德什卡高射机枪。”

“战备先进？”林川愣了愣，“我怎么不知道？”

“啊？通知还没送到你们屯吗？”李干事眨了眨眼，笑起来，“就当我提前给你道喜。”

“李干事，这话说的。”林川往他手里塞了两盒烟，“申领有什么条件没？”

“当然有！”李干事搓了搓手，“要么你们屯出三个参军名额，要么保证今年秋收交够五万斤公粮。”

林川沉默片刻，目光扫过角落里那门用帆布盖着的60迫击炮，炮管在阴影中泛着冷光。

“我回去开个会。”

回去的路上，马车压着积雪吱呀作响。

赵四海抱着机枪不撒手，像是抱着什么宝贝。

林川坐在车辕上，望着远处被雪覆盖的田野，突然开口：

“明天开始，全连加练实弹射击。”

风卷着雪粒子打在脸上，生疼。

1958年的冬天，这才算真正开始了。