之后，我们镇上最宽阔的一条街道的末尾，来到一栋红色的小砖房前。它安安静静地，被杂草围绕，好像一直在等待我们的到来。这就是我们新的家了。它的顶上是水泥板，长了一些杂草，还有一株没有枯萎的小小的向日葵。那一定是鸟儿飞过的时候，有意播下的种吧？挨近些，可以闻到花草的芳香和木材发霉混合起来的气味。墙面上突出的砖都粉了，用手指就可以抠下渣来。

窗户小小的，好像它一直在很小心地呼吸。它拖着一条铰链，像小手，开窗的时候可以替它撑住。窗玻璃十分模糊，还有裂纹。

“儿子，喜欢吗？”

“爷爷小时候，就住这里？”

“嗯。”

我点点头，激动地说：“我希望屋顶上歇满鸽子，就歇在向日葵的旁边。”

“会的，儿子，鸽子会飞来的。”

我依然踟躇着。我突然明白，一钻进这小房子，我的童年生活就彻底宣告结束了。

小砖房的门框已经变形，大概刚被雨水浇过，发胀，突出来，开门关门，都得使劲，才合得上，还会发出很响的声音。从阳光地里跨进黑屋子，我什么都看不见，适应一会，才发现里面十分干净，有床，还有木头的桌子和椅子。

爸爸推开窗，用铰链固定住。从外面看，就像一扇小门